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CALAUL

Am spus bine.

Eu spun bine foarte usor la diverse chestii. In fine, cel
putin asa eram cu Elle. Odatd am palmuit-o, si altddatd
am batut-o. Si dupd, spuneam bine. Nu stiu ce spun,
vorbesc aiurea. Nu prea stiu si vorbesc cu oamenii, doar
cu fratii mei — mai ales cu cel mic, Michel. Ii spunem
Mickey. Transportd lemn cu un camion Renault vechi.
Conduce prea repede, e prost ca noaptea.

Odati, l-am privit coborand in vale, pe drumul ce
merge de-a lungul raului. Este al naibii de abrupt si plin
de curbe, ba mai mult, e Ingust de abia trece 0 magina.
Il priveam de sus, dintre brazi, de unde puteam s il
urmdresc cu privirea multi kilometri, un punct foarte
mic, foarte galben, dispdrand si reapdrand la fiecare
curbi. Ii auzeam chiar si zgomotul motorului, si bustenii
zdruncinati de fiecare denivelare a drumului. M-a pus
si-i vopsesc camionul in galben cand Eddy Merckx?
2. Eddy Merckx, nascut in 1945, este considerat cel mai mare ciclist
profesionist al tuturor timpurilor. In perioada 1965-1978 a castigat
un total de 625 de curse, din care unsprezece Grand Tours (cinci
l'ururi ale Frantei, cinci Tururi ale Italiei si un Tur al Spaniei), trei

Campionate Mondiale. De asemenea, a detinut recordul mondial
alorel,
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a cagtigat turul Frantei pentru a patra oard. Pusesem
pariu. Astanu poate sa spund ,,Buna ziua” sau ,,Ce mai
faci?” - fard sa vorbeascd de Eddy Merckx. Nu stiu de
unde si-a mostenit inteligenta.

Pentru tatal nostru, cel mai mare rimanea Fausto
Coppi®. Cand Coppi a murit, si-a lasat mustatd in semn
de doliu. A rdmas tacut o zi Intreagd, asezat pe un
bustean gros de acacia, in curtea inzdpezitd, fumandu-
s tutunul made in USA, rulat in hértia de tigiri Job.
Strdngea mucuri de tigara, numai de la tigdri americane,
si Isi fdcea tigarete cum nu s-au mai vizut. Era o figurd,
tatdl nostru. Se spune ci a venit din sudul Italiei pejos,
tragdnd dupa el un pian mecanic legat cu o franghie.
Cand ajungea intr-un sat se oprea in piata si i facea pe
oameni sd danseze. Vroia sd mearga in America. Toti vor
sd meargd in America, toti amaratii din Italia — ritals li se
spunea. Pana la urmd, a rdmas aici pentru cd nu avea
bani de bilet. S-a casatorit cu Mama, pe care o chema
Desrameaux si care venea din Digne. Ea era calcitoreasi
iar el om bun la toate pe la ferme, dar castiga te miri ce
si bineinteles cd in America nu putea si meargd pe jos.

Apoi, au luat-o pe sora mamei mele cu ei. A rimas
surda de tot dupa bombardamentele din Marsilia din
mai 1944, si de atund doarme cu ochii deschisi. Seara,
cand sta in fotoliu, nu stim niciodatd dacd doarme sau
nu. Toti ii spunem Cognata, care fnseamna cumnata,
doar Mama ii spune Nine. Are saizeci si opt de ani, cu
doisprezece mai multi decdt Mama, dar Mama pare mai
In varstd. Cognata motdie tot timpul in fotoliu. Nu se
ridicd decét la fnmormantiri. Si-a ingropat sotul, fratele,

3. Fausto Coppi (1919-1960) - ciclist italian, a dominat ciclismul
international fn anii de dupé cel de-al doilea rizboi mondial: doua
Tururi ale Frantei, cinci Tururi ale ltaliei si un Campionat Mendial,
A murit la 41 de ani.

mama, pe tatil ei, dar si pe tatil nostru cand a murit in
1964. Mama zice ca ne va ingropa pe toti.

Pianul mecanic incd mai existd, il tinem in pod.
l.-am lasat cu anii in curte si ploaia l-a innegrit si basicat.
Acum, il atacd pérsii. L-am frecat cu granule de otrava
de sobolani, dar degeaba. Este giurit peste tot. N oaptea,
daca vreun pérs ramane prins induntru, avem parte de
o serenada. Pentru cd inca mai functioneaza. Din pdcate,
nu mai avem decat o singura placd, Roses de Picardie.
Mama spune cd oricum nu ar mai putea canta alta
melodie, pentru c s-a obisnuit cu asta. Ne-a povestit ci
o datd Tata l-a tarat pana in oras ca si il amaneteze. Nu
i l-au primit. Mai mult, drumul p4n4 in oras era la vale,
dar la intoarcere... Tata nu a mai putut — avea deja inima
slabita. A trebuit sd plateascd un camionagiu s aduca
pianul fnapoi. Da, Tata era foarte priceput la afaceri.

In ziua in care a murit, mama a spus cd mai tarziu,
cind va creste si Bou-Bou, celilalt frate, o si le ardtim
noi. Vom merge, tofi trei baietii, vom pune pianul sub
lerestrele bancii Crédit Municipal si vom canta Roses de
Picardie toatd ziua. O sd-i innebunim pe toti. Dar nu am
facat-o niciodatd. Bou-Bou are acum saptesprezece ani,
si chiar el mi-a spus anul trecut s& duc pianul in hambar.
Fu fmplinesc treizeci si unu in noiembrie.

Cand m-am ndscut, Mama a vrut si mad boteze
Baptistin. Era numele fratelui ei, Baptistin Desrameaux,
care s-a fnecat Intr-un canal incercand si salveze pe
cineva. Ne spune tot timpul ¢i atunci cand vezi pe cineva
care se ineacd, sa te uiti in altd parte. Cand am devenit
pompier voluntar, a fost atat de furioasi ci a dat cu
picioarele n casca mea, si chiar s-a lovit. in orice caz, Tata
a convins-o s md boteze Fiorimondo. Era numele fratelui
lui, care mdcar a murit in propriul pat.
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Fiorimondo Montecciari, asa scrie la primdrie i in
actele mele. Doar ci a fost rizboiul, in care Italia a fost
contra noastra, sinu dddea bine in sat. Asa ca md strigau
Florimond. Oricum, dintotdeauna am suferit din cauza
numelui pe care il port. La scoald, in armatd, peste tot.
Baptistin ar fi fost si mai rau. Mi-ar fi placut sd ma cheme
Robert, adesea spuneam cd ma cheama Robert. Asai-am
spus si Ellei, cdnd ne-am cunoscut. Totul s-a rezolvat
cand am devenit pompier voluntar si au inceput sd ma
strige Pin-Pon. Chiar si frafii mei. Din cauza asta m-am
bitut, o dats - singura data din viata mea - si au spus cd
sunt violent. Nu sunt violent, deloc. De fapt, era altceva.

Este adevarat ci nu prea stiu ce spun si cd nu stiu sa
vorbesc decat cu Mickey. Si cu Bou-Bou, dar nu e acelasi
lucru. El este blond — mi rog, are pirul saten deschis —
in timp ce noi doi suntem bruneti. La scoald ne strigau
macaroni. Mickey innebunea, se bdtea cu toti. Eu sunt
mai puternic, dar am spus cd m-am batut o singurd data.
Mickey a jucat mai intéi fotbal. Era un dur. Juca bine de
fapt — parcd aripa dreapta, dar nu ma prea pricep — si
marca goluri cu capul. Era intotdeauna fntr-o gramadd
de jucitori, in fata portii celor de la Barreme sau a celor
de la P et T din Castellane, si deodatd capul lui tasnea,
lovea mingea si marca golul. Apoi toti il imbrdtisau pe
Mickey, exact cum vazuserd la televizor. lar eu te-am
luat pe tine in brate, te-am sdrutat, te-am luat pe sus.
Si asta mi-a cam facut rdu acolo, dincolo de gardul de
beton. Dar era un dur. A fost eliminat trei duminici la
rand. Se batea pentru orice - pentru o lovitura la tibie,
pentru un cuvant aruncat de cineva, pentru orice — si
intotdeauna didea cu capul. li apuca de tricou si fi
lovea cu capul. Imediat, dia cddeau, fsi faceau circul pe
gazon si pe cine elimina arbitrul? Pe Mickey. E prost ca

noaptea. Favoritul lui este Marius Trésor*. Spune cd este
cel mai mare jucdtor din lume. Eddy Merckx si Marius
Trésor, dacd incepe sd vorbeascd despre dstia, o tine
pand dimineata.

Mai tarziu, s-a ldsat de fotbal si s-a apucat de
bicicletd. Si-a luat licentd si toate alea. A cagstigat si o
cursi la Digne, In vara asta. Eram acolo cu Elle si cu Bou-
Bou, dar asta este altd poveste. Acum are aproape 26 de
ani. Se spune ca Inca mai poate trece la profesionisti si sa
devind cineva. Aga o fi — eu nu ma pricep. Dar tot el n-a
fost niciodat4 In stare sd faca o dubla debreiere”. Nici nu
stiu cum de Renault-ul lui incd mai functioneaza, chiar
si vopsit in galben. Ii verific motorul la fiecare doud
sdptdmani, pentru ca nu as vrea sd-si piardd locul de
munca. Si cand ii spun sa fie atent si sd nu mai mearga
ca prostul, face o mutrd asa de cd-mi vine sa-1 cred, dar
stiu cd i se rupe, asa cum i s-a rupt de prima guma de
mestecat pe care a inghitit-o. Cand era mic — are cu cinci
ani mai putin decit mine — isi inghitea tot timpul guma
de mestecat. Si de fiecare datd credeam cd moare. Micar
cu el pot sa stau de vorba. Nu am multe de spus — ne
cunoastem de secole.

Bou-Bou a inceput scoala in timp ce eu eram in
armatd. A avut aceeasi invitdtoare ca si noi, pe doamna
Dubard, care acum a iesit la pensie. In fiecare zi mergea
la scoald ca si noi — trei kilometri peste deal, si uneori
urcusul e pieptis — dar cu cincisprezece ani mai tarziu
4, Marius Trésor (n. 15 ianuarie 1950) este un fost jucator f{ancez de
fotbal, care a jucat de 65 de ori pentru nationala Frantei. In 1972 a
fost desemnat jucitorul francez al anului. A jucat ca fundag pentru
Olympique de Marseille intre 1972 si 1980 - de aici gi pasiunea
personajului Mickey pentru el.

5. Dubla debreiere este o tehnici profesionistid de schimbare a
treptelor de vitezd care se folosea mai ales la camioanele mai

vechi, in cazul cutiilor de viteze cu trepte nesincronizate, pentru ca
pinioanele sa cupleze ugor, fara caraituri.
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decat noi. Este cel mai inteligent din familie. A luat
brevetul®, acum va trece intr-a 12-a. Vrea sa fie doctor.
De anul asta merge la liceu, la oras. Mickey il conduce
in fiecare dimineatd si il aduce inapoi seara. La anul, va
trebui sa meargd la Nisa, sau la Marsilia, sau altundeva.
Dar, intr-un fel, deja a plecat. Este foarte linistit de obicei.
Sta drept, cu méinile in buzunarele din fata si cu umerii
drepti si tepeni. Mama spune cd aratd ca un curier.
Isi lasa parul lung si are niste gene ca de fatd, aga ci il
tachindm, eu si Mickey. Dar nu l-am vazut niciodata sa
isi piardd cumpatul. Doar cu Elle, poate o data.

Era intr-o duminicd, la masa de pranz. El a spus o
fraza, doar cateva cuvinte, si Elle s-a ridicat de la masa.
A urcat in camera noastrd si nu am mai vazut-o toata
dupéd-amiaza. Seara, ea mi-a pus ca trebuie sa vorbesc
cu Bou-Bou, sa ii jau apdrarea, ceva de genul dsta.
Am vorbit cu Bou-Bou. Era pe scara care coboara spre
pivnitd, aranjam niste sticle goale. A inceput sd planga,
fara sa spund nimic, fard sa se uite la mine. Mi-am dat
seama cd era incd un copil. Am vrut sa fi pun méana pe
umdr, dar s-a ferit si apoi a plecat. Trebuia sd vind cu
mine la garaj s&-mi vadd masina Delahaye, dar s-a dus
la cinema sau sa danseze pe undeva.

Am o masind Delahaye’, una adevaratd, cu scaune
de piele, dar nu merge. O am de la un negustor de fiare
vechi din Nisa. I-am dat la schimb un jaf de furgoneta
luata de la un vanzator de peste, pe care am dat doud
sute de franci si pe care i-am baut impreuna la cafenea.
Am refacut motorul, cutia de viteze, totul. Nu stiu ce
are. Ar trebui sd meargd, dar cand o scot din garajul la
6. Le brevet este ¢ diploma intermediara optionald, care poate fi
obtinutd in Franta la sfarsitul clasei a 10-a, in urma promovarii
unui test.

7. Delahaye a fost un producator francez de automobile de lux.
Compania a activat intre 1895 si 1954.

care lucrez, tot satul iese si o vadd cum crapa. Si crapa.
Caleaza si incepe sa scoatd fum. Toti spun ci vor forma
un comitet antipoluare. Patronul i iese din minf. Ma
acuzd cd i fur piese, cd pierd prea multe nopti si ci fi
consum curent electric. Uneori ma ajutd. Dar masina —
nimic. O datd, am traversat tot satul cu ea, dus-intors,
inainte sa crape. A fost un record. Cand masina a inceput
sa scoatd fum, nimeni nu a spus nimic — nimeni. Nu le
venea sa creada.

Dus-intors, de la garaj pana la noi, inseamna 1.100 de
metri. Mickey a verificat cu kilometrajul de la camionul
lui. O Delahaye din 1950, chiar si alergici la garniturile
dle chiulasa, daci merge 1.100 de metri, poate si mearga
mai mult. Asta spuneam, si am avut dreptate. Acum trei
zile — vineri — a mers mai mult.

Trei zile.

Nu pot si cred ci orele care au trecut au aceeasi
duratd. Am plecat, m-am intors. Mi se pare ci am triit o
alta viatd si cd totul s-a oprit in lipsa mea. Ce m-a frapat
cel mai mult ieri seard, cAnd m-am intors in oras, a fost
afisul de la cinematograf — care nu fusese schimbat. il
vazusem toatd sdptimana, cdnd mi intorceam de la
unitate. Chiar ma oprisem s vad ce film era. Ieri seard —
crainainte de pauza sildsaserd luminile aprinse —stiteam
in cafeneaua de vizavi de cinema, de pe striduta din
spatele vechii piete, si il asteptam pe Mickey. Niciodata
in viata mea nu m-am mai uitat la un afis atat de mult,
dar tot nu l-as putea descrie. Stiu ¢ era cu Jerry Lewis,
bineinteles, dar nu-mi pot aminti numele filmului. M
gandeam la valiza mea. Nu-mi aminteam ce ficusem
cu ea. 5i oricum, in sala aceea 0 vizusem pentru prima
oara pe Elle, cu mult inainte s incep si vorbesc cu ea.
Sunt de serviciu in fiecare sambita seara — treaba mea
este sa-1 opresc din fumat pe baieti. Asta imi convine —
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asa vad toate filmele. Dar nu-mi convine ca mi se spune
Pin-Pon.

Elle vine de la Fliane, dar dintotdeauna i-am spus
Elle®. A venit aici jama trecutd, impreund cu tatal si
mama ei. Sunt din satul Arrame, din partea cealaltd a
vaii. Este satul pe care l-au demolat ca sa construiasca
barajul. Tatal ei a fost adus cu ambulanta, a ajuns odatd
cu camionul cu mobili. Lucrase ca drumar. Niciodata
nu patise nimic, pand cand, acum 4 ani, a facut infarct
intr-un sant. A cdzut cu capul inainte in apa murdara.
Cineva a povestit cd era acoperit tot cu noroi si cu frunze
uscate cand l-au adus acasd. De atunci are picioarele
paralizate — probabil ceva la coloand, nu ma pricep —dar
tot timpul tipd la cineva. Nu l-am vézut niciodata — st
doar in dormitor — dar l-am auzit strigdnd. Nici el nu ii
spune Eliane, o striga Tarfa. O numeste si mai rdu de
atat.

Mama ei este nemtoaici. S-au cunoscut in timpul
rizboiului, cand el fusese trimis la muncd fortatd. Ea
tncirca tunurile cind eraubombardamente. Nu glumesc.
fn 1945, ajunsesera sa puna fete la incarcat tunurile. Am
si vizut o fotografie cu ea, incdltata in bocand si cu un
turban care-i prindea parul. Nu vorbeste mai deloc. in
sat i se spune Eva Braun, nu o place nimeni. Evident,
eu o stiu mai bine, stiu ca este un om bun. Asta spune
si ea, ca s se apere: ,Sunt un om bun”. Cu accentul ei
nemtesc. Nu a inteles niciodatd nimic din ce i se spunea
_ 4sta este secretul ei. Un amdrastean de francez a lasat-o

grea la saptesprezece ani, aga ca a ramas cu el. Copilul
a murit la nastere si tot ce a gasit in frumoasa noastra
tard a fost un salariu amdrat de drumar, oameni care 0
vorbesc pe la spate si, cativa ani mai tarziu — pe 10 julie

8. Elle este un joc de cuvinte. Poate fi diminutivul pentru Eliane,
dar in limba franceza inseamnd Ea, Aia, Aceea.

1956 — o fatd pe care sa o puna in patutul de copil care
nu apucase Incd s fie folosit. Nu am nimic cu mama
ei. Nici mama noastrad nu are nimic cu mama ei. Odat,
am vrut sd ma interesez, s aflu adevarul. Am vrut s3
stiu cine este adevirata Eva Braun. Intai l-am intrebat
pe Bou-Bou. Nu stia. L-am intrebat pe Brochard, cel cu
cafeneaua. Este unul dintre cei care i spune Eva Braun.
Nu stia. Pana la urma am aflat prin negustorul de fier
vechi din Nisa — cel cel care mi-a vAndut Delahaye. Ce
poti sé faci cu poreclele astea? Pand si eu vorbesc uneori
cle Eva Braun.

La cinema veneau des impreuns, Elle si mama ei.
Stateau Intotdeauna in réndul al doilea, chipurile ca
sa vadd mai bine, dar cum nu prea aveau bani — toti
credeau cd stdteau in fatd pentru ci locurile erau mai
icftine. De fapt — am aflat asta mai tarziu — Elle nu a vrut
niciodatd sd poarte ochelari si, din spate, de pe locurile
dle 10 franci, nu ar fi vizut nimic.

Eu stateam in picioare tot filmul, sprijinit de un
perete, cu casca de pompieri pe cap. In pauzs, ma uitam
la ca. Ca toatd lumea, o gdseam frumoasa dar nu pot si
spun ¢d m-am gandit prea mult la ea, de cAnd se mutase
la noi in sat. Oricum, ea nu md baga in seam4, cred ca nici
nu stia ca exist. Odata, dupa ce isi cumpdrase inghetats,
a trecut pe langa mine si doar a aruncat o privire la c;isca
mea. Doar atat — casca. Am scos-0. Nu stiam unde si o
[*un, asa cd am ldsat-o la casiera.

Trebuie sd ma explic. Este vorba de fnainte de iunie,
de acum trei luni. Asa era situatia atunci. Ce vreau si
“pun este cd, Inainte de iunie, Elle imi atrdgea oarecum
alentia dar, in acelasi timp, mi-era indiferentd. Dacé ar fi
plecat din sat nu cred cd as fi bagat de seama. Am vazut

¢ avea ochii albagtri, sau gri-albdstrui, si foarte mari,
51 cd mi-a fost rusine cu casca. Asta-i tot. Ce vreau si

[y ,
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